ammu jouno milon kahini আমার নাম ইমন। বয়স চব্বিশ। banglachotistory আর আম্মু সালমা বেগম। বয়স উনচল্লিশ, কিন্তু দূর থেকে দেখলে কেউ ত্রিশের বেশি বলবে না।
বাবা দুবাইতে থাকেন পাঁচ বছর ধরে। বছরে একবার আসেন, দুই সপ্তাহ থাকেন, আবার চলে যান। বাসায় থাকি আমি আর আম্মু। আর আমার ছোটবেলার বন্ধু হাসান ও প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাসায় আসে। ওর বাসা পাশের গলিতে।
এই গল্পটা সেই রাতের, যে রাতে সবকিছু পাল্টে গেল। যে রাতে আমি আর হাসান মিলে আম্মুকে এমনভাবে নিলাম, যা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে সেখানে যাব না। আগে বলি, কীভাবে সব শুরু হলো।
শুক্রবার সকাল। রোদ উঠেছে, কিন্তু ঘরে এখনো একটু নরম আলো। আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইল ঘাঁটছিলাম, হঠাৎ রান্নাঘর থেকে আম্মুর গলা ভেসে এলো।
“ইমন, উঠবি নাকি? চা ঠান্ডা হয়ে যাবে রে।”
গলাটা একদম নরম। ঘুম ভেঙে যাওয়ার মতো রাগ নেই, শুধু একটা মায়া। আমি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বসার ঘরে এলাম। আম্মু তখন রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপ নিয়ে আসছিল।
সেদিন ওর গায়ে ছিল একটা হালকা বেগুনি শাড়ি। সস্তা না, কিন্তু দামিও না এমন একটা শাড়ি যা ঘরে পরার, অথচ পরলে শরীর ঢাকে না পুরোপুরি।
আঁচলটা বুকের উপর দিয়ে কোমরে গিয়ে বাঁধা। হাঁটার সময় আঁচলটা একটু একটু সরে যায়, আর তখনই চোখে পড়ে গলার নিচ থেকে শুরু করে বুকের খাঁজ। banglachotistory
টাইট ব্লাউজ। বেগুনি রঙের সঙ্গে মিলিয়ে কালো হুকওয়ালা। ব্লাউজটা এতটাই টাইট যে দুধ দুটো যেন ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে।
মাঝখানের ভাঁজটা স্পষ্ট। নাভি পর্যন্ত শাড়ি নামানো, আর নাভির একটু নিচে সেই গভীর কুয়োর মতো গর্ত কালো তিল একটা, যেন কেউ ইচ্ছে করে এঁকে দিয়েছে। ammu jouno milon kahini
গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো। রোদে পোড়া নয়, ঘরোয়া আলোর মতো উষ্ণ। চুলগুলো লম্বা, কালো, ভেজা ভেজা সকালে গোসল করে এসেছে।
ঘ্রাণটা নারকেল তেল আর সাবানের। গলার কাছে ঘামের একটা সরু রেখা। গরম পড়েছে এবার। হাতে চুড়ি। চায়ের কাপ নামানোর সময় কুট কুট শব্দ।
আমি চা খেতে খেতে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আম্মু হাসল।
“কী দেখস রে এমনে করে? মুখের দিকে তাকা। বুকে তাকাস কেন?”
আমি ভান করলাম। “কী বুক? চায়ের দাগ পড়ছে কিনা দেখছিলাম।”
“চায়ের দাগ! ব্লাউজে চা পড়লে কি তুই মুছবি নাকি?” আম্মু একটা চামচ দিয়ে আমার মাথায় হালকা টোকা দিল। “হাসান আসবে আজকে না?”
“আসবে। দুপুরে।”
“তাহলে ভালো করে রান্না করি। ও তো বাসায় খেতে চায় না, আমাদের বাসাই ওর দোকান।”
এই খুনসুটি আমাদের নিত্যদিনের। কিন্তু আমি জানি, আমার চোখ আর শুধু মায়ের চোখ দেখে না। আমি দেখি ওর কোমর।
হাঁটার সময় পাছা দুটো যেভাবে দুলতে থাকে শাড়ির নিচে। ভারী। গোল। প্রতিটা পদক্ষেপে একটা লয়। যেন কেউ ইচ্ছে করে দোলাচ্ছে। আমি জানি এটা পাপ।
আমি জানি এভাবে ভাবা যায় না। কিন্তু রাত জেগে জেগে যতবার হাত দিয়েছি নিজের শরীরে, ততবারই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ওই নাভি, ওই বুকের খাঁজ, ওই ভেজা চুলের গন্ধ।
দুপুরে হাসান এলো। জিন্স আর সাদা শার্ট। আমার থেকে একটু লম্বা, শরীর চওড়া। আম্মু ওকে দেখেই মুচকি হাসল।
“আয় রে বাবা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। তোর জন্য ইলিশ ভাজা করে রেখেছি।”
হাসান আম্মুর পায়ে হাত দিয়ে সালাম করল। উঠতে গিয়ে ওর কপালটা আম্মুর হাঁটুর কাছাকাছি চলে গেল এক মুহূর্ত। আমি দেখলাম হাসানের চোখ এক সেকেন্ডের জন্য আম্মুর কোমরে আটকে গেছে। আমি কিছু বললাম না। কারণ আমারও একই অসুখ।
খাওয়ার সময় আম্মু আমাদের সামনে বসে মাছ তুলে দিচ্ছিল। বসার ভঙ্গিটা এমন যে শাড়ির আঁচল একপাশে সরে গিয়ে হাঁটুর উপর পর্যন্ত উরু দেখা যাচ্ছিল। ammu jouno milon kahini
সাদা উরু। মসৃণ। হাসান মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে একবার আমার দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়ল। দুজনেরই বুঝতে বাকি রইল না।
“আম্মু,” আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, “তুমি তো আর বেড়াতে যাও না। বাবাও নেই। এবার একটা কোথাও যাই না? দুই-একদিন?”
আম্মু হাত থামিয়ে তাকাল। “কোথায় যাবি? টাকা আছে নাকি তোর?”
হাসান বলে উঠল, “আন্টি, আমার মামার একটা গেস্টহাউস আছে সাভারের কাছে, বংশী নদীর ধারে। খালি পড়ে আছে। কেউ যায় না এখন। আমরা তিনজন গেলেই হয়। খরচও কম।”
আম্মু একটু চুপ করে রইল। তারপর মাথা চুলকে বলল, “তিনজন? আমি যাব কেন তোদের সঙ্গে? তোরা তো ছেলেমানুষ।”
“আম্মু যাবেন বলেই তো মজা,” আমি বললাম। “নাহলে বাসায় একা একা কী করবেন? আবার রান্নাবান্না। একটু হাওয়া খান।”
আম্মু হাসল। সেই হাসিটায় একটা ক্লান্তি ছিল, আর একটা লোভও ছিল। একা একা দিন কাটে কীভাবে, আমি জানি। রাতে টিভি দেখে ঘুমায়।
মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে বলে, “এদিকে আয়, একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দে।” আমি বুলাই। আর আমার হাত যখন ওর চুলের ভেতর দিয়ে যায়, আমার বুকের ভেতর কিছু একটা কামড়ায়।
“আচ্ছা যাই,” আম্মু শেষে বলল। “কালকে রাত থেকে পরশু ফিরব। তার বেশি না। পাড়ার লোকে কী বলবে জানিস তো? দুই ছেলের সঙ্গে বেড়াতে গেলাম!”
“কেউ কিছু বলবে না আম্মু। হাসান তো প্রায় ছেলের মতোই।”
হাসান মাথা নাড়ল। কিন্তু ওর চোখে সেই কথা ছিল না। ammu jouno milon kahini
রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি। পাশের ঘরে আম্মু শুয়ে। দরজা আধখোলা থাকে সবসময় গরমের জন্য। ফ্যানের শব্দের ফাঁকে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায়। banglachotistory
আমি উঠে দাঁড়িয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে একবার তাকালাম। আম্মু কাত হয়ে শুয়ে। শাড়ি নেই, নৈশপোশাক। পাতলা। বুকের উপর কাপড়টা টানটান।
পা দুটো একটু ভাঁজ করা। চাদর কোমর পর্যন্ত। নাভি ফাঁকা। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে পড়েছে সেই নাভির উপর।
আমি ফিরে এলাম নিজের বিছানায়। নিজেকে ধমক দিলাম। ঘুমা। কালকে বেড়াতে যাবি। কিছু হবে না। কিছুই হবে না।
কিন্তু মন বলছিল অন্য কথা।
পরদিন দুপুরে আমরা বেরোলাম। হাসানের চাচা’র পুরনো প্রাইভেট কার। আমি ড্রাইভিং করছিলাম, হাসান পাশে, পেছনে আম্মু।
আম্মু পরলেন লাল চেক শাড়ি। সাদা ব্লাউজ। গলায় সোনার চেইন বাবার দেওয়া পুরনো। চুলে ফুলের খোঁপা না, সাধারণভাবে বাঁধা। কিন্তু খোঁপা থেকে কিছু কিছু চুল বেরিয়ে গালে পড়ে আছে। ঘামে ভেজা।
রাস্তায় গাড়ির মধ্যে গরম। এসি নষ্ট। জানালা খোলা। হাওয়া আসছে, কিন্তু গায়ে লাগছে গরম হাওয়া। আমি রেট্রোতে তাকালেই আম্মুকে দেখতে পাই।
ও রুমাল দিয়ে গলা মুছছে। ব্লাউজের গলার কাছে ঘাম জমেছে। একবার রুমাল দিয়ে বুকের উপরটাও মুছল দ্রুত, লুকিয়ে। আমি হার্নে চোখ রাখলাম।
হাসান আস্তে বলল, “গাড়িটা গরম রে। আন্টির কষ্ট হচ্ছে।” ammu jouno milon kahini
পেছন থেকে আম্মু বললেন, “কষ্ট কীসের? তোরা আছিস কাছে। মজাই তো লাগছে।”
সাভার পেরিয়ে একটা কাঁচা রাস্তা। তারপর গাছঘেরা একটা পুরনো গেস্টহাউস। একতলা। দুইটা ঘর, একটা হল, রান্নাঘর। পেছনে নদী। কেউ নেই চারদিকে। নীরবতা এমন যে পাখির ডাকও দূরের মনে হয়।
ঘরে ঢুকতেই হাসান বলল, “আন্টি আপনি ওই ঘরটা নেন। বড় জানালা, নদী দেখা যায়। আমরা এই ছোট ঘরে থাকব।”
আম্মু ঝুড়ি নামিয়ে বললেন, “আগে চা বানাই। তোরা ঘুরে আয় বাইরে।”
আমরা নদীর ধারে গেলাম। হাসান সিগারেট ধরাল। আমাকেও দিল। দুজন চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়ছি। তারপর হাসান বলল
“ইমন। আমি একটা কথা বলি। রাগ করবি না।”
“বল।”
“তোর আম্মুকে দেখে আমার… খারাপ লাগে। মানে খারাপ না। অন্যরকম লাগে। অনেকদিন ধরে। তুই জানিস না আমি কতবার…”
আমি ওর কথা কেটে দিলাম। “জানি। আমিও।”
হাসান তাকাল। আমার চোখে চোখ। তারপর ও হাসি দিল অপরাধীর হাসি না, সহযোগীর হাসি।
“তাহলে?” ও জিজ্ঞেস করল।
“তাহলে কিছু না। আম্মু তো আম্মু। এগুলো মনে মনেই থাকবে।”
হাসান সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। “রাতে দেখি কী হয়। কেউ নেই এখানে ইমন। কেউ শুনবে না, কেউ দেখবে না।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমি কিছু বললাম না।
বিকেলে আম্মু চা নিয়ে বাইরে এলেন। আমরা তিনজন বারান্দায় বসলাম। সামনে নদী, কমলা রোদ। আম্মু শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিলেন।
ব্লাউজের হুকের কাছে একটা সুতো বেরিয়ে আছে। আমি দেখছিলাম সেই সুতো। হাত বাড়িয়ে দিলাম।
“আম্মু, ওই যে হুকের কাছে সুতো…”
আম্মু নিচু হলেন। আমি সুতো ধরতে গিয়ে হাত দিয়ে ওর বুকের উপরটায় ছুঁয়ে ফেললাম। নরম। গরম। আমার তর্জনী দুধের উপরের অংশটায় ঠেকে গেল এক মুহূর্ত। আম্মু যেন বিদ্যুৎ লাগল। পিছু হঠলেন।
“আই! সাবধানে না রে? হাত লাগিয়ে দিস কেন?” banglachotistory
গলায় রাগ কম, লজ্জা বেশি। গাল দুটো লাল। আমি হাত সরিয়ে নিলাম। “সুতো ছাড়াচ্ছিলাম আম্মু। দুঃখিত।”
হাসান পাশ থেকে বলল, “আন্টি, আপনার গলায় ঘাম জমেছে। রুমাল দেব?”
আম্মু হাসানের রুমাল নিলেন। গলা মুছলেন। তারপর বুকের উপরটাও। আমরা দুজন দেখছিলাম। আম্মু টের পেলেন। রুমালটা জড়িয়ে হাতে নিয়ে বললেন, “তোরা এমন করে তাকাস কেন? লজ্জা করে না?”
হাসান হাসল। “আন্টি সুন্দর না হইলে কি তাকাইতাম? সত্যি কইতে লজ্জা লাগে, আপনে তো আমাদের বয়সী মেয়েদের থেকেও…” ammu jouno milon kahini
“ছিঃ হাসান! এসব কী কথা বলস? আমি তোদের আম্মু হই। মুখে লাগাম দে।” আম্মু শাড়ির আঁচলটা বুকের উপর আরও শক্ত করে জড়ালেন। কিন্তু চোখে রাগ ছিল না। একটা অস্বস্তি, আর সেই অস্বস্তির নিচে কিছু একটা যেন নড়ছিল।
সন্ধ্যায় রান্না হলো কম। ডিম ভাজা, ডাল, আলু ভর্তা। আম্মু রান্না করতে গিয়ে চুল খুলে দিলেন। চুল কাঁধ ছাড়িয়ে কোমর পর্যন্ত। রান্নাঘরের তাপে শাড়ি গায়ে সেঁটে গেছে। পেছন থেকে দেখলে কোমরের ভাঁজ আর পাছার গোলাকার উঁচু অংশটা স্পষ্ট। আমি পানি আনতে গিয়ে পেছনে দাঁড়ালাম। আম্মু পেছন ফিরে তাকালেন।
“কী রে, দাঁড়াইয়া আছিস কেন? সামনে আয়।”
আমি সামনে গেলাম। হাত বাড়িয়ে লবণের ডাবাটা নিতে গেলাম যেটা আম্মুর মাথার উপরের তাকে। আম্মুও একই সময় হাত তুললেন। দুজনের বুক ঠেকল। আম্মুর দুধ দুটো আমার বুকের উপর এসে পড়ল নরম, ভারী, গরম। সময়টা এক সেকেন্ডের বেশি। কিন্তু মনে হলো এক ঘণ্টা।
আম্মু আস্তে বললেন, “সর রে। কী করতাছস এমনে?”
গলা কাঁপছিল। আমি সরলাম। “লবণ নিচ্ছিলাম আম্মু।”
খাওয়ার পর হাসান বলল, “আন্টি, নদীর ধারে একটু হাঁটি? চাঁদ উঠেছে।”
আম্মু যেতে চাইছিলেন না। তারপর বললেন, “আচ্ছা একটু। তারপর শুয়ে পড়ব। রাস্তার ক্লান্তি আছে।”
নদীর ধারে বালি। চাঁদ মোটামুটি পূর্ণ। আম্মু শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে হাঁটছিলেন। হাওয়ায় চুল উড়ছে। হাসান একবার আম্মুর কোমরে হাত দিল সাহায্য করার ভান করে, পা পিছলে যাচ্ছে বলে। হাতটা কোমরে থেকে গেল দুই সেকেন্ড বেশি। আম্মু হাত সরিয়ে দিলেন, কিন্তু জোরে না।
“হাসান, হাত সরা। কী বলবে লোকে দেখলে?”
“এখানে লোক কই আন্টি? গাছ আর পানি আর আমরা তিনজন।”
আমি অন্য পাশ থেকে আম্মুর হাত ধরলাম। “সাবধানে আম্মু, কাদা আছে।”
তিনজন পাশাপাশি। চাঁদ। নদী। আম্মুর গায়ের গন্ধ ঘাম আর আতর আর নারকেল তেল। আমার হাত ওর কোমরে। হাসানের হাত ওর পিঠে। আম্মু থামলেন।
“চলো ভিতরে। এখন অনেক হইছে। তোরা যদি এমন করে হাত-পা লাগাস তাইলে আমি আর বাইরে আসি না।”
কথাটা ধমকের, কিন্তু গলাটা ভেজা। যেন নিজেই বিশ্বাস করছেন না যা বলছেন।
ঘরে ফিরে আম্মু নিজের ঘরে গেলেন। দরজা বন্ধ করলেন না পুরোপুরি। আমি আর হাসান ছোট ঘরে গিয়ে শুলাম। আলো নিভিয়ে হাসান ফিসফিস করল।
“রাতে উঠবি। আন্টির ঘরে যাবি। আমিও যাব। দেখি কী হয়।”
আমি অন্ধকারে চোখ বুজলাম। মনে মনে বললাম যাব না। যাব না। যাব না।
ঘড়িতে তখন একটা বাজে। banglachotistory
আমি উঠলাম। হাসানও উঠেছে আগেই। দুজন মোজা খালি পায়ে আম্মুর ঘরের দরজার কাছে।
দরজা আধখোলা। ভেতরে একটা মোমবাতি জ্বলছে বিদ্যুৎ নেই, জেনারেটরও চালাইনি। আম্মু শুয়ে। নৈশপোশাক। সাদা, পাতলা। চাদর একপাশে সরে গেছে।
একটা পা বাইরে। উরু পর্যন্ত কাপড় উঠে গেছে। বুকের উপর বোতাম খোলা দুটো গরমের জন্য নিজেই খুলেছে হয়তো। দুধের উপরের সাদা মাংস চাঁদের আলোয় চকচক করছে।
আমি দরজা ঠেললাম। কর্কশ শব্দ। আম্মু চোখ খুললেন।
“কে রে? ইমন? এই সময়ে কী হইল?”
আমি ভিতরে ঢুকলাম। হাসান পেছনে। আম্মু উঠে বসলেন। কাপড়টা বুকে জড়ালেন তাড়াতাড়ি। চোখ দুটো বড় বড়।
“হাসানও? তোরা দুইজন? কী হইছে রে? কেউ অসুখ নাকি?” ammu jouno milon kahini
আমি বিছানার পাশে বসলাম। হাত বাড়িয়ে আম্মুর গালে রাখলাম। “আম্মু, আমি ঘুমাতে পারতাছি না।”
আম্মু আমার হাত সরাতে গেলেন। “ঘুমাতে না পারলে আমি কী করব? যা, নিজের ঘরে যা। হাসান তো আছে তোর সঙ্গে।”
হাসান অন্য পাশে বসল। আম্মুর চুল একটা আঙুল দিয়ে সরিয়ে কানে দিয়ে বলল, “আন্টি, আমরা কথা কইতে আসছি। শুধু কথা।”
আম্মুর শরীর শক্ত হয়ে গেল। “এই সময় এইভাবে দুইজন ঘরে ঢুকলি কেন? পাগল হইয়া গেছিস নাকি? কেউ দেখলে কী বলবে? আমি তোদের মা হই ইমনের মা, তোর আন্টি। সর এখান থেকে।”
আমি হাত নামালাম ওর পেটে। নাভির উপর। নৈশপোশাকের কাপড় পাতলা, নাভি ফুটে আছে। আমার তর্জনী নাভির গর্তে গেল আস্তে করে। আম্মু শরীরটা দুলিয়ে হাত সরাতে চাইলেন।
“ছিঃ ইমন! কি করতাছো এগুলা? কেউ দেখলে মানসম্মান থাকব না, ছাড়ো প্লিজ… আমি তোর আম্মু রে… এমন করে হাত দিস না…”
গলা কাঁপছে। চোখে পানি আসছে কি না বোঝা যাচ্ছে না মোমবাতির আলোয়। কিন্তু শরীরটা সরছে না পুরোপুরি। হাত দিয়ে আমার হাত ঠেলছেন, কিন্তু ঠেলাটা দুর্বল।
হাসান পেছন থেকে আম্মুর কাঁধে হাত রাখল। তারপর গলায় মুখ নামাল। “আন্টি, কেউ নাই এখানে। নদী আর গাছ। কেউ শুনবে না। আপনে এতদিন একা। আমরাও জানি।”
আম্মু মুখ লুকালেন দুই হাতে। “তোরা পাগল। আমি তোদের দিয়ে এমন কাজ করাইব না। ইমন, তুই যদি বাবার কথা মনে করিস… ছাড় রে বাবা, ছাড়… আমার বুক ধড়ফড় করায়… ভয় লাগতাছে…”
আমি নাভি থেকে হাত উপরে তুললাম। পেটের নরম চামড়া। তারপর বুকের নিচ পর্যন্ত। নৈশপোশাকের বোতাম আরও একটা খুললাম। আম্মুর দুধ দুটো ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য চিৎকার করছে প্রায়। আমি হাত দিলাম ডানদিকের দুধের উপর কাপড়ের উপর দিয়ে। নরম। ভারী। বোঁটাটা শক্ত হয়ে উঠেছে কাপড়ের নিচে। আমি বুড়ো আঙুল ঘষলাম সেখানে।
আম্মু একটা শব্দ করলেন। কান্না না, আর্তনাদ না এমন একটা শব্দ যা গলার ভেতর আটকে থাকে। “না… না রে ইমন… এগুলা পাপ… আমি তোর জন্ম দিছি রে… তুই আমার বুকের দুধ খাইছিস… এখন সেই বুকে হাত দিস কেন… ছাড়ো… হাসান তুইও ছাড়… কেউ জানলে আমি বাঁচব না…”
কিন্তু হাসান ছাড়ল না। ও আম্মুর পেছন থেকে নৈশপোশাকের ফিতা খুলল। কাপড়টা কাঁধ থেকে সরে গেল। দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল মোমবাতির আলোয়। বড়। গোল।
বোঁটা দুটো কালো, ফুলে আছে। গরমে আর ভয়ে আর অন্য কিছুতে। আমি নিচু হয়ে জিভ দিলাম ডান বোঁটায়। নুনের স্বাদ। ঘাম। আম্মু আমার মাথায় হাত দিলেন সরানোর জন্য না, চেপে ধরার জন্য যেন। তারপর আবার ঠেললেন। ammu jouno milon kahini
“ছিঃ… জিভ দিস না ওখানে… আমি লজ্জায় মরে যাইতাছি… ইমন আমার চোখের দিকে তাকা… আমি তোর আম্মু রে… এমন করে চুষিস না বাবা… প্লিজ…”
আমি চুষলাম। হাসান আম্মুর গলায় চুমু খেল, তারপর কানে জিভ দিল। আম্মুর শরীর কাঁপছে। banglachotistory
দুই পা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে নিজে থেকে। নৈশপোশাক কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে। প্যান্টি সাদা। মাঝখানে একটা দাগ ভেজা। আমি হাত দিলাম সেখানে। গরম। ভিজে।
আম্মু পা জোড়া করে ধরতে গেলেন। “না… ওখানে না… হাত দিস না ইমন… আমি মেয়েমানুষ, লজ্জা আছে রে… তোরা দুইজন মিইলা… আমাকে এমন করবি… আমি কী মুখ দেখাব মানুষকে… ছাড়ো প্লিজ… আমার ভোদায় হাত দিস না বাবা…”
শেষের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল যেন নিজেও টের পাননি। তারপর আম্মু নিজেই চমকে গেলেন। হাত দিয়ে মুখ চাপলেন। লজ্জায় আর নিজের মুখের কথায়।
হাসান ফিসফিস করল, “আন্টি নিজেই কইলা। শরীর তো চায়। অতৃপ্ত শরীর মিথ্যা কয় না।”
আমি প্যান্টির ফিতা ধরে নামালাম। আম্মু রোধ করলেন দুই হাতে প্যান্টি ধরে রাখলেন। “না না না… খালি করিস না… আমি তোদের সামনে খালি হইব না রে… মরন আসে… ইমন তুই যদি আমাকে ভালোবাসিস তাইলে এমন করবি না…”
আমি থামলাম এক মুহূর্ত। আম্মুর চোখের দিকে তাকালাম। চোখে পানি। কিন্তু দুধ দুটো উঠানামা করছে দ্রুত শ্বাসে। পায়ের ভাঁজে রস চকচক করছে চাঁদের আলোয়। আমি আস্তে বললাম, “আম্মু, আমি ভালোবাসি। তাই এতদিন সহ্য করছি। আর পারতাছি না।”
প্যান্টি নামল। আম্মুর ভোদা কালো লোম কম, পরিষ্কার করা আছে কি না বোঝা যায় না, চারপাশে মসৃণ, মাঝখানে ফাঁক ভেজা, গোলাপি মাংস বাইরে বেরিয়ে আছে একটু। আমি আঙুল দিলাম সেই ফাঁকে। গরম রস। আম্মু কোমর তুলে ধরলেন সরাবার জন্য না, যেন ব্যথা পেয়েছেন আর সেই ব্যথা ভালো লাগছে।
“আহ্… ইমন… আঙুল বাহির কর… কেউ আসলে… কেউ যদি দেখে… আমি কী করুম রে… হাসান তুই আমার মুখের দিকে তাকা না… লজ্জা লাগে…”
হাসান নিজের প্যান্ট খুলল। ধোন বেরোল মোটা, শিরশিরে রগ, মুখটা ভেজা। আম্মুর মুখের কাছে নিয়ে গেল। আম্মু মুখ ঘুরালেন অন্যদিকে। “এগুলা আমি মুখে নিব না… ছিঃ… আমি বিয়াই করা মানুষ… বাপ তোদের… না হাসান না…”
হাসান আম্মুর চুল ধরে আস্তে ঘুরালেন। জোর না, অনুরোধের মতো। “একটু শুধু আন্টি। জিভ দিয়ে লাগাইয়া দেন।”
আম্মু কাঁদতে কাঁদতে জিভ বের করলেন। একটা চাট। তারপর আর একটা। তারপর হাসানের ধোনের মুখটা ওর ঠোঁটের ভেতর চলে গেল আধা ইঞ্চি। আম্মু বমি বমি ভাব করলেন প্রথমে, তারপর চোখ বন্ধ করে নিলেন। গলা দিয়ে একটা স্যাঁৎ স্যাঁৎ শব্দ।
আমি নিচে আম্মুর ভোদায় মুখ দিলাম। জিভ ঢুকল ফাঁকে। রসের স্বাদ টক, নুন, গরম। আম্মু কোমড় তুললেন আমার মুখের উপর। হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন। মুখ ভর্তি হাসানের ধোন, তাই কথা পরিষ্কার বেরোয় না।
“উম্ম… ইমন… জিভ… আহ্… না এত ভিতরে না… আমি মইরা যাইতাছি… লজ্জা… লজ্জায় আমার গা পুড়তাছে… তোরা দুইজন… আমার দুধ… আমার গুদ… সব তোরা খাইয়া ফেললি রে…”
আমি জিভ সরালাম উপরে, সেই শক্ত দানার উপর। আম্মু শরীরটা খিল খিল করে কাঁপলেন। হাসানের ধোন মুখ থেকে বেরিয়ে এল লালার সুতোয় জড়িয়ে। আম্মু হাঁপাচ্ছেন। দুধ দুটো দুলছে। চুল এলোমেলো। নৈশপোশাক কোমরে জড়ানো শুধু। চাঁদের আলোয় ওকে দেখে মনে হচ্ছিল অন্য কেউ আমার আম্মু না, একটা ক্ষুধার্ত মেয়ে যে নিজেই নিজেকে চিনতে পারছে না।
আমি উঠে নিজের কাপড় খুললাম। আমার ধোন বেরোল হাসানের থেকে লম্বা, একটু চিকন। আম্মু দেখলেন। চোখ বড় হয়ে গেল। মুখ লুকালেন আবার। ammu jouno milon kahini
“না ইমন… ওটা আমার ভিতরে দিবি না… তুই আমার পেট থেকে বাহির হইছস… আবার সেই পথে ঢুকবি… আল্লাহ… আমি পাপ করতাছি… ছাড়ো বাবা ছাড়ো… আমি রাজি না… আমি রাজি না রে…”
কথা বলছেন রাজি না। কিন্তু পা দুটো আরও খুলে যাচ্ছে। আমি ধোনটা ওর ভোদার মুখে রাখলাম। রসে ভিজে গেল মাথাটা। ঢুকলাম আস্তে এক ইঞ্চি। আম্মু নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁচড়ালেন।
“আহ্… ব্যথা… বড়… আস্তে ইমন আস্তে… আমি অনেকদিন… তোর বাবাও তো আর… আহ্ ছিঃ কী কইলাম আমি… আর কইয়ো না… ঢুকা… আস্তে ঢুকা…”
আমি ঢুকলাম। পুরোটা। আম্মুর ভোদা আমাকে চুষে নিল। গরম, সরু, ভেজা। আমি নড়লাম। আম্মু মুখ লুকালেন আমার কাঁধে। দাঁত দিয়ে কাঁধ কামড়ালেন যেন চিৎকার বেরিয়ে না যায়।
হাসান আম্মুর মুখ ঘুরিয়ে আবার ধোন দিল ঠোঁটে। এবার আম্মু প্রতিবাদ করলেন না। মুখ খুললেন। চোখ বন্ধ। লজ্জায় আর নেশায়।
দুই দিক থেকে আমরা আম্মুকে ধরে রাখলাম। আমি কোমর ভাঙছি, হাসান মুখ ব্যবহার করছে। আম্মুর দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। বোঁটা দুটো শক্ত। আমি এক হাত দিয়ে বাঁদিকের দুধ চেপে ধরলাম।
ঘরের মধ্যে শুধু শব্দ মাংসের শব্দ, ভেজা চোদার শব্দ, আম্মুর নাকি গলার স্যাঁৎস্যাঁৎ, আর বিছানার ক্রিক ক্রিক।
আম্মু এক সময় মুখ থেকে হাসানের ধোন সরালেন। লালা পড়ছে ঠোঁট বেয়ে বুকে। চোখ আধখোলা। গলা কাদা।
“ইমন… আস্তে… কেউ শুনলে… জানালা বন্ধ আছে তো… আহ্ ওখানে… ওই দানায় লাগা… আমি লজ্জায় মরে গেলাম রে… তোর আম্মুকে চোদতাছস তুই… হাসান আমার মুখে ধোন দিয়ে রাখছে… আমি কী জিনিস হইয়া গেলাম… ছিঃ ছিঃ… আরও দে… আরও ভিতরে দে বাবা…”
লজ্জা আর ক্ষুধা একসঙ্গে মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে। আমি গতি বাড়ালাম। আম্মুর পাছা দুটো আমার হাতে। গোল, নরম, মুঠোয় আসে না পুরো। আমি ঠাপ দিলাম একবার। শব্দ হলো। আম্মু চমকালেন।
“মারস কেন পাছায়… আমি তোর আম্মু রে… ঠাপ দিস না… আহ্ আবার দিলি… লাগে… লাগে তো… আর দিস না প্লিজ… দিলেই হয়…” banglachotistory
হাসান বলল, “আন্টি এবার একটু ঘুরুন। আমিও চাই।”
আম্মু মাথা নাড়লেন না বলে। কিন্তু শরীর ঘুরল। আমি বেরিয়ে এলাম। আম্মুর ভোদা থেকে রস ঝরে বিছানায় পড়ল। ও চার হাত-পায়ে উঠলেন। পাছা উঁচু। ভোদা ফুলে আছে, লাল, খোলা। হাসান পেছন থেকে ঢুকল এক ঠেলায়। আম্মু মুখ গুঁজলেন বালিশে। চিৎকার বালিশে মিশে গেল।
আমি সামনে গিয়ে আম্মুর মুখ তুললাম। আমার ধোন যেটা এখনো আম্মুর রসে ভেজা মুখের সামনে। আম্মু চোখ খুললেন। আমাকে দেখলেন। তারপর জিভ বের করে চাটলেন নিজের রস আমার ধোন থেকে। চোখ বুজে নিলেন মুখে।
এই ছবিটা আমি মরার আগে ভুলব না। আমার আম্মু চার হাত-পায়ে, পেছন থেকে হাসান চোদছে, সামনে থেকে আমার ধোন মুখে নিয়েছে, দুধ দুটো দুলছে নিচে, চুলে আমার হাত, গলার নালি দিয়ে আমার মাংস ঢুকছে।
হাসান পাছা ধরে ঠেলছিল জোরে। আম্মুর গুদ থেকে শব্দ হচ্ছে পচাপচ, ভেজা, দ্রুত। আম্মু মুখ ছাড়লেন আমার ধোন থেকে, সুতোয় লালা ঝুলছে।
“হাসান আস্তে… তোরডা মোটা… গুদ ফাটিয়া যাইব… আহ্ ইমন আমার চুল ছাড়… না ছাড়িস না… ধরে রাখ… আমি পড়াইয়া যাইতাছি… চোদ আমাকে চোদ… লজ্জা নাই আর… কেউ নাই… এই রাতে আমি তোদের ভোদা… তোদের মাইয়া… আহ্ ওইখানে লাগা হাসান… গভীরে…”
আমি আম্মুর নিচে গিয়ে শুলাম। হাসান বেরিয়ে এল। আম্মুকে আমার উপর বসালাম। আম্মু নিজেই ধোন ধরে ভোদার মুখে রাখলেন। বসলেন ধীরে। পুরোটা ঢুকতেই মাথা পেছনে দিল, গলা লম্বা হলো, একটা দীর্ঘ শীৎকার বেরোল।
“আহ্ ইমন… তোর বাঁড়া আমার পেট পর্যন্ত… আমি ভরে গেছি রে… দুলতাছি… দেখ হাসান দেখ তোর আন্টি কী করতাছে… ছিঃ আমার নিজেরেই ঘৃণা লাগে… কিন্তু ভালো লাগে… এত ভালো লাগে যে মনটা পুড়তাছে…”
আম্মু নিজেই উঠানামা শুরু করলেন। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে। আমি দুটো বোঁটা একসঙ্গে মুখে নেওয়ার চেষ্টা করলাম, একটা নিলাম, চুষলাম, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলাম। আম্মু আরও জোরে বসলেন। পাছা আমার উরুর উপর ঠাপ ঠাপ শব্দ করছে। ammu jouno milon kahini
হাসান আম্মুর মুখে আবার ধোন দিল। এবার আম্মু দুই হাতে হাসানের পাছা ধরে নিজেই গভীরে নিলেন। চোখ দিয়ে পানি পড়ছে লজ্জায়, চোদা খেতে খেতে, আর সেই সুখের চোখের পানি যা আলাদা করে চেনা যায় না।
আমি আম্মুর কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম। আম্মুর ভোদা শব্দ করছে প্রতিটা ঠেলায়। রস আমার পেটে, উরুতে, বিছানায়।
ঘামে আম্মুর চুল সেঁটে গেছে গালে, গলায়। গলার ঘাম আমি জিভ দিয়ে চাটলাম। নুন। আম্মুর গন্ধ। সেই নারকেল তেল এখন ঘামে মিশে অন্য কিছু হয়ে গেছে যৌনতার গন্ধ।
হাসান বলল, “আন্টি, আমি মুখে দিব এখন।”
আম্মু মুখ ছাড়লেন। “মুখে দিবি? আমার মুখে তোর রস? ছিঃ হাসান… দিস না… আমি গিলতে পারব না… না… মুখ খোল নাই… আহ্ দিলি তো…”
হাসান আম্মুর মুখে ছেড়ে দিল। সাদা রস ঠোঁটে, জিভে, গলা বেয়ে দুধের উপর পড়ল। আম্মু কাশলেন। তারপর জিভ দিয়ে ঠোঁট মুছলেন। নিজের দুধের উপর পড়া রস আঙুল দিয়ে তুলে মুখে দিলেন নিজে থেকে। চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। লজ্জায় পুড়ে যাওয়া সেই চোখ, আর তার নিচে একটা নতুন আগুন।
“ইমন… তুইও দিবি ভিতরে? না বাহিরে দিবি? আমি… আমি ধরা পড়লে… পেট আসলে… তোর বাবা…”
“বাহিরে দিব আম্মু,” আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম। মিথ্যা হয়তো। সেই মুহূর্তে মাথা কাজ করছিল না।
আম্মু আমার উপর দুলতে দুলতে নিজেই শেষের দিকে এগিয়ে গেলেন। কোমর শক্ত হলো। ভোদা কামড়ে ধরল আমার ধোন। নখ আমার বুকে ফুটল।
“আমি… আমি খসতাছি ইমন… তোর আম্মু তোর ধোনের উপর বইসা জল খসতাছে… দেখ রে দেখ… আহ্ আহ্ আল্লাহ… লজ্জা… লজ্জা নাই… খস… খসগা আমার ভোদা… ইমন ধরে রাখ আমাকে…”
আম্মুর শরীরটা একবার দারুণ করে কেঁপে উঠল। ভোদা থেকে রস গড়িয়ে আমার কামান, আমার পেট ভিজিয়ে দিল। গলা দিয়ে একটা ভাঙা চিৎকার। তারপর ও আমার বুকে লুটিয়ে পড়লেন। হাঁপাচ্ছেন। দুধ আমার বুকের সঙ্গে সেঁটে আছে।
আমি এখনো শক্ত। আমি আম্মুকে বিছানায় শুইয়ে পা দুটো কাঁধে তুললাম। এবার আমি উপর থেকে। গভীর। জোরে। আম্মুর চোখ উল্টে যাচ্ছিল প্রায়। হাসান পাশে শুয়ে আম্মুর দুধ চেপে ধরে, বোঁটা মলে দিচ্ছে।
“চোদ ইমন চোদ তোর আম্মুকে… আমি তোর… আমি তোর পুতকি… তোর ভোদা… আরও জোরে… পাছা ধরে চোদ… ঠাপ দে পাছায়… আমি খারাপ মেয়ে হইয়া গেছি রে… দুই ছেলে মিইলা আমাকে চোদাচুদি করতাছে… আর আমার ভালো লাগতাছে… ছিঃ আমার মুখ দিয়া কী কথা বাহির হয়… আরও কামড় দে আমার দুধে… বোঁটা চুষ… আহ্ ইমন আমি আবার… আবার আসতাছি…”
আমি শেষের ঠেলাগুলো দিলাম। বের করে এনে আম্মুর দুধের উপর, গলায়, মুখে ছেড়ে দিলাম। সাদা রস আম্মুর ফর্সা গমে-রঙা বুকে জমা হলো।
আম্মু আঙুল দিয়ে সেই রস গায়ে মাখলেন। তারপর একটা আঙুল মুখে দিলেন। চোখ বুজে আছেন। বুকে দ্রুত উঠানামা। banglachotistory
হাসান আবার উঠে এল। এখনো শক্ত হয়েছে দ্বিতীয়বার। আম্মু পা খুলেই থাকলেন। হাসান ঢুকল। আমি পাশে শুয়ে আম্মুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আম্মু আমার হাত ধরলেন। চোদেতে চোদেতে আমার আঙুল চুষছেন। হাসান পাছা উঁচু করে চোদছে, ঘাম ঝরছে ওর কপাল থেকে আম্মুর পিঠে।
এবার হাসান আম্মুকে কামড়ায় ধরে শেষ করল ভিতরে। আম্মু টের পেয়েও সরালেন না। শুধু বললেন, ভাঙা গলায়
“ভিতরে দিলি রে হাসান… আমি কী করুম এখন… তোর রস আমার গুদের ভিতরে… ইমন তোর বন্ধুর রস তোর আম্মুর ভোদায়… আমরা তিনজন মইরা গেলাম রে এই রাতে…”
হাসান উপুড় হয়ে আম্মুর উপর পড়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বেরিয়ে এল। আম্মুর ভোদা থেকে সাদা রস গড়িয়ে উরুর ভাঁজে জমা হলো।
আমি সেই রস আঙুল দিয়ে তুলে আম্মুর মুখের কাছে নিলাম। আম্মু তাকালেন। তারপর চুষে নিলেন আমার আঙুল। লজ্জায় চোখ ফেরালেন, কিন্তু ফেরালেন না পুরোপুরি।
রাত তখন অনেক। মোমবাতি প্রায় নিভে এসেছে। ঘরে ঘামের গন্ধ, রসের গন্ধ, শরীরের গন্ধ। আম্মু আমাদের দুজনের মাঝখানে শুয়ে।
নৈশপোশাক কোথায় যেন পড়ে আছে। শাড়ি তো সন্ধ্যায়ই খোলা। খালি শরীর। বুকে আমার রসের দাগ শুকিয়ে যাচ্ছে। দুই পায়ের ফাঁকে হাসানের রস। চুল একেবারে এলোমেলো। গলায় আমার দাঁতের দাগ। বোঁটা দুটো এখনো শক্ত, লাল।
আম্মু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর আস্তে বললেন, চোখ না খুলে
“ইমন। হাসান। তোরা আমাকে ভাইংগা দিলি রে। আমি আর সেই আম্মু নাই। আজকে পরে আমি কী মুখে তোদের মুখের দিকে তাকাইব? আর পাড়ায় গিয়ে কী কইব মানুষকে? বেড়াইতে গিয়াছিলাম ছেলেদের লইয়া… আর রাতে…” ammu jouno milon kahini
গলা বুজে এল। আমি আম্মুর কপালে চুমু দিলাম। “কেউ জানবে না আম্মু। এই ঘর, এই নদী, এই রাত এখানেই থাকবে।”
হাসান আম্মুর পিঠে হাত বুলাচ্ছে। “আন্টি, আমরা কেউ বলব না। আপনেও বলবেন না। এটা আমাদের তিনজনের।”
আম্মু চোখ খুললেন। মোমবাতির শেষ আলোয় সেই চোখ লজ্জামাখা, তৃপ্ত, ভয় পাওয়া, আর একটু হাসির মতো কিছু। ও চাদর টেনে বুক ঢাকলেন।
তারপর শাড়িটা হাতের কাছে পেয়ে আঁচল দিয়ে কোমর জড়ালেন আধাঅধ। উঠতে গিয়ে ব্যথায় কুঁকড়ে গেলেন। ভোদায় হাত দিলেন একবার, নিজেও চমকে।
“ফুলে গেছে রে… তোরা দুইজন মিইলা এত চোদলি… হাঁটতে পারব তো কালকে? গাড়িতে বইসা কী করুম আমি…”
একটা লজ্জামাখা হাসি। ছোট। দোষী। কিন্তু হাসি।
আমি বললাম, “কালকে দেরিতে উঠব আম্মু। কেউ নাই এখানে। সকালেও…”
আম্মু আমার মুখের উপর হাত চাপলেন। “সকালে না। সকালে আমি আম্মু থাকতে চাই। রাতে যা হইছে রাতেই থাকুক। কিন্তু…” ও থামলেন।
গাল লাল। “কিন্তু বাসায় গিয়া… বাবা তো নাই… তোরা যদি আবার… এমন চাও… আমি… আমি না কইতে পারব না হয়তো। লজ্জা করলেও। শরীর তো মনে রাখবে। এই বুড়ি শরীর তো আর ভুলবে না তোদের হাত।”
হাসান চুমু খেল আম্মুর কাঁধে। “বুড়ি না আন্টি। আপনার শরীর এখনো…”
“আর কামড়াইস না গায়ে,” আম্মু হাসলেন আচমকা। “দাগ পড়লে কী কইব? ইলিশ কাঁটায় কাইটাছি বইলা কইব নাকি?”
আমরা তিনজন আস্তে করে হাসলাম। ঘরের বাতাস হালকা হলো একটু। আম্মু শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন ভালো করে। আঁচল দিয়ে বুক ঢাকলেন।
চুল এক হাতে আঁচড়ে খোঁপায় বাঁধার চেষ্টা করলেন, পারলেন না, ছেড়ে দিলেন। তারপর আমাদের দুজনের হাত দুটো নিজের হাতে নিলেন।
একটা কথা। কেউ জানবে না। পাড়ায় না, আত্মীয়ের কাছে না, তোর বাবার কাছেও না ইমন। এই গেস্টহাউসে যা হইছে, আর যা হইব গোপন।
তোরা যদি লোক দেখানো ভদ্র ছেলে থাকস বাইরে, আর রাতে… রাতে যদি আমার দরজায় আসস… আমি হয়তো আর ‘না’ কইব না। লজ্জা করব। গালি দিব। ছিঃ ছিঃ করব। কিন্তু দরজা আগের মতো আধখোলাই থাকবে।”
আমি আম্মুর হাত চুমো খেলাম। হাসানও। আম্মু চাদর টেনে আমাদের দুজনকেই একটু করে ঢেকে দিলেন, যেন এখনো মা, এখনো সেই সালমা বেগম যিনি সকালে চা দেন, ইলিশ ভাজেন, আর হাসানের জন্য বাসায় প্লেট রাখেন। banglachotistory
মোমবাতি নিভে গেল। অন্ধকারে শুধু নদীর শব্দ। আর তিনজনের শ্বাস। আম্মুর গায়ের গন্ধ এখনো ঘামমাখা, রসমাখা, কিন্তু তার উপর আবার সেই নারকেল তেলের ঘ্রাণ ভেসে আসছে স্মৃতি থেকে।
আমি চোখ বুজলাম। আম্মুর নাভির কাছে আমার হাত। হাসানের হাত আম্মুর কোমরে। আম্মু আমাদের দুজনকেই আগলে শুলেন, যেন রাতটা চুরি হয়ে না যায়।
সকালে উঠে কেউ সেই রাতের কথা মুখে আনল না প্রথমে। আম্মু রান্নাঘরে চা বানালেন। শাড়ি পরেছেন অন্যটা নীল। ব্লাউজ টাইট। হাঁটার সময় একটু ব্যথার ভঙ্গি।
চায়ের কাপ দিতে গিয়ে আমার হাতে ওর আঙুল বেশিক্ষণ রাখলেন। হাসানের দিকে তাকিয়ে একবার চোখ নামালেন। তারপর জানালার বাইরে নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন, যেন নিজেকে শোনাচ্ছেন
“আরেকবার আসব এখানে। শীতে। তখন কেউ আসে না একেবারেই।”
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। হাসান মাথা নাড়ল। আম্মু রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন। শাড়ির নিচে পাছার দুলুনি এবার আগের মতো অজানা না।
এবার আমরা জানি ওই পাছার নিচে কী, ওই নাভির নিচে কী, ওই টাইট ব্লাউজের ভেতর পুষ্ট বুকের খাঁজে কী আগুন জ্বলে। আর আম্মুও জানেন যে আমরা জানি।
দরজা আধখোলা থাকবে। রাতে। বাসায়ও। কেউ জানবে না।
দুই বন্ধু আর এক আম্মু। নদীর ধারের সেই গেস্টহাউসের ঘামমাখা চাদর, আর তারপর শহরের সেই পরিচিত বাসা যেখানে পাড়ার লোকে ভাববে সালমা বেগম তাঁর ছেলে আর ছেলের বন্ধুকে নিয়ে দুইদিন বেড়িয়ে এসেছেন শুধু হাওয়া খেতে। ammu jouno milon kahini
হাওয়া খেতেই গিয়েছিলেন। কিন্তু যা খেয়েছেন, তা হাওয়া নয়। আর যা দিয়েছেন, তা আর ফেরত নেওয়ার নয়। banglachotistory